Hay en Italia un trabajo fascinante, que ya lo quisiera para sí más de un parado de nuestro país. Supone estar a las órdenes de la Santa Sede y sus franquicias, lo cual, en última instancia, implica tener un jefe severo, pero también todopoderoso, inmensamente misericordioso y todo amor. Desconozco los requisitos necesarios para hacerse con el puesto, aunque no parece una labor muy exigente desde un punto de vista físico ni tampoco intelectual.

El trabajo consiste fundamentalmente en apostarse a las puertas de una catedral y observar fijamente a las mujeres. Observar sus muslos, y sus hombros, y su espalda. Y sus pechos, claro. Es fundamental hacerlo sin disimulo y sin la menor sombra de lascivia. No se trata tanto de mirar como de analizar. ¿Es ese escote lo suficientemente recatado? ¿Están esas tetas lo suficientemente escondidas, es esa falda lo suficientemente larga? El trabajo, en definitiva, consiste en pegarle un buen repaso a miles de turistas al día y preguntarse qué opinaría Jesucristo a primera vista.

Conviene aclarar que, hasta donde yo he presenciado en mis visitas al Vaticano, Roma, Florencia y Siena, no existe un método científico para determinar si unas tetas o unas piernas ofenden o no a Dios. Como en todo asunto de fe, también aquí la subjetividad juega un papel protagonista. Puede ocurrir que una mujer pase el primer filtro, en la puerta de la catedral (tetas, piernas, espalda y caderas no ofensivas), pero que sea recriminada por un vigilante de la moral cristiana frente al pórtico (tetas, piernas espalda o caderas leve o intensamente ofensivas). Si esto ocurriera, la mujer deberá proceder a taparse de inmediato aquella zona que, desde el punto de vista del vigilante, ofenda a Nuestro Señor. Esto raramente ocurre con señoras mayores (cuyos canalillos, al parecer, apenas ofenden a Nuestro Señor) como tampoco es frecuente que pase con niñas pequeñas (a partir de los trece años, sin embargo, los cuerpos femeninos empiezan a ser intensamente escrutados por los vigilantes).

Es bien sabido que la Iglesia pertenece a todos los hombres y mujeres de buena voluntad. También, qué remedio, a aquellas muchachas de alegre sexualidad que, ni cortas ni perezosas, osan plantarse en la Basílica de San Pedro o en el Duomo de Florencia con, qué sé yo, una camiseta de tirantes o uno de esos demoniacos vestidos tan de moda que, con apenas una tira a la espalda, dejan los omóplatos al descubierto (¡qué tendrán los omóplatos femeninos que tan eficientemente desvían al varón del recto camino!). De ahí que, en todo templo italiano y vaticano que se precie, haya un puestito con piezas de celulosa dotadas de una abertura redonda en el centro, para que la pecadora introduzca por ahí la cabeza y se coloque la prenda a modo de poncho. Si bien la celulosa no es completamente opaca, sirve al menos para emborronar las más descaradamente ofensivas formas de la mujer. Cada poncho de celulosa cuesta entre uno y dos euros, dinero que se destina íntegramente al mantenimiento de la superstición más extendida y opulenta del mundo.

A finales de julio, el Papa Francisco respondió preguntas de periodistas durante hora y media. Lo hizo a bordo de su avión, de pie en el pasillo, al estilo de Obama. No rechazó ninguna pregunta y abordó temas polémicos, como la homosexualidad o el Vatileaks. También dijo: "El papel de la mujer en la Iglesia no es sólo la maternidad, ser madre de familia. Es más fuerte, es el icono de la virgen, la que ayuda a crecer a la Iglesia." Me temo que olvidó añadir: siempre que no vayan vestidas como una perfectas zorras.