Este es el primer poema que escribo completamente desnuda

Sé que llega el verano porque bajo la manta mi pies descalzos

chocan contra tus pies descalzos y todo es suave

el corazón que hubo en mi vientre fue corazón y no latía

fue vida y no latía

fue nuestro mejor deseo

hoy me despierto descalza y es casi verano

bajo la manta me rozo contra mí

me restriego contra mí

ya llevo más de quince días sangrando

sé que llega el verano y hasta que llega escribo desnuda

porque desnuda es como hacemos a los bebés

y así siento cariño

estoy contenta

todo es más suave

'Poesía masculina'

nunca le he pedido que me coma la polla

en todo caso

he empujado levemente con el borde de mis palmas

la barricada de su omóplato

levemente

sutilmente

nunca he sido demasiado sutil

para qué voy a serlo si me llamo hombre

si con el borde de las palmas de mis manos

ya ordeno levemente

opacamente

hazme caso balbuceo

sé líquida pienso

nunca le he pedido que me haga el amor

ni siquiera aquella tarde en cartagena de indias

después de que mis testículos se remojaran en la piscina

o de que mi hijo riera como nunca

entre salpicaduras de cloro

era la hora de la siesta y nuestras bocas olían a lulo

cómemela podría haber dicho

trágatela está dulce

pero al final todo cuanto mis manos sostuvieron

fue el cuerpo inquieto del niño

mientras ella le cambiaba el pañal

antes de darle un beso en la frente

y de que nos quedáramos los tres dormidos

semidesnudos en la enorme cama de ese hotel

en el que nunca follamos

pero donde amé

levemente

torpemente

justo como ama un hombre

Para saber sanar hay que saber enfermar

Apareció una y luego otra y luego otra.

Era verano y estaban por todas partes reproduciéndose como una plaga antigua.

Yo escuchaba sus latidos a través de la madera;

te pregunté si las cucarachas tenían corazón y

tú me dijiste que no sabías de eso.

Conocemos poco las cosas sencillas, pensé.

Nada nos importa hasta que duele.