YO

Oigo pequeños chasquidos dentro de mi sueño.

La noche gotea su taconeo de plata

espalda abajo.

A las cuatro. Me despierto. Pensando

en el hombre que

se marchó en septiembre.

Se llamaba Law.

Mi rostro en el espejo del baño

tiene manchas blancas en la parte baja.

Me enjuago la cara y vuelvo a la cama.

Mañana voy a ver a mi madre.

ELLA

Vive sola en un brezal al norte.

Ella vive sola.

La primavera se abre como una cuchilla allí.

Yo viajo en trenes todo el día y llevo muchos libros ?

unos para mi madre, algunos para mí

que incluyen Las obras completas de Emily Brontë.

Es mi autora favorita.

También mi principal temor, al que trato de enfrentarme.

Cada vez que visito a mi madre

siento que me convierto en Emily Brontë,

mi vida solitaria a mi alrededor como un páramo,

mi torpe cuerpo recortándose sobre los barrizales con una apariencia de transformación

que muere cuando atravieso la puerta de la cocina.

¿Qué cuerpo es ese, Emily, que nosotras necesitamos?

SEGUNDO MARIDO, UN ERUDITO

Las raciones escaseaban, ella hacía cola para conseguir manzanas y cerillas.

Entretanto, en su frío apartamento, él seguía traduciendo textos babilonios.

Petersburgo ya no era la capital (sino Moscú). Húmeda oscuridad

detrás de los letreros.

Las manos rompían estatuas.

La gente saqueaba incluso los cementerios.

El "Consejo en apoyo a la vida de los artistas"

servía sopa barata y trozos de pan

a escritores nocturnos con botas y chales y orejas laponas.

Junto a la sopa más de uno le decía. Me dejas de piedra.

El perro ha envejecido, susurraba entonces Ajmátova.

En casa, entretanto, el erudito le había quitado la piel a

varias palabras desconocidas.

Sus incisiones producían un sonido azul y apagado como se da.