Habla más suave

Habla más suave: eres mayor que aquel

que fuiste tanto tiempo; eres mayor

que tú mismo y sigues sin saber

qué es la ausencia, el oro, la poesía.

El agua sucia anegó la calle; una tormenta breve

sacudió esta ciudad plana, adormecida.

Cada tormenta es un adiós, cientos de fotógrafos

parecen sobrevolarnos, inmortalizar con flash

segundos de miedo y pánico.

Sabes qué es el duelo, la desesperación

violenta que ahoga el ritmo cardiaco y el futuro.

Entre extraños llorabas, en un moderno almacén

donde el dinero, ágil, sin cesar, circulaba.

Has visto Venecia, y Siena, y en los lienzos, en la calle,

jovencísimas, tristes Madonnas que ansiaban ser

muchachas normales y bailar en carnaval.

Has visto incluso pequeñas urbes, nada bonitas,

gente vieja extenuada por el sufrimiento y el tiempo.

Ojos de santos morenos brillando en iconos

medievales, ojos ardientes de bestias salvajes.

Entre los dedos cogías guijarros de la playa La Galere,

y de pronto sentías por ellos una inmensa ternura,

por ellos y por el pino frágil, por todos los que allí

estuvieron contigo y por el mar,

que aunque potente, es tan solitario.

Una ternura inmensa, como si fuésemos huérfanos

de la misma casa, para siempre apartados los unos de los otros,

condenados a breves momentos de visitas

en las frías cárceles de la actualidad.

Habla más suave: ya no eres joven,

el éxtasis ha de pactar con semanas de ayuno,

has de elegir y abandonar, dar largas

y hablar extensamente con embajadores de secos países

y labios cuarteados, has de esperar,

escribir cartas, leer libros de quinientas páginas.

Habla más suave. No abandones la poesía.

Oda a la suavidad

Los amaneceres son ciegos como gatitos.

Las uñas crecen confiadamente, aún

saben qué tocarán. Suaves

son los sueños y la ternura como niebla

suspendida sobre nosotros, igual que la campana de Sigismundo

antes que el frío la abrazase.

Vaporetto

En el bolsillo de la cazadora encuentras

un pasaje azul para el vaporetto

(il biglietto, non cedibile).

El billete azul, poco mayor

que un sello de la República de Togo,

te promete un cambio, un viaje.

Se derrite la laca en el recuerdo,

se deshiela la almendra de la nieve alpina.

Ahora puede empezar la expedición.

Estás en Texas, en la tierra llana,

entre los robles eternamente verdes,

que no recuerdan nada.

Por canales estrechos navegarás

con !»alemas, a contracorriente;

y hallarás glaciares y grisura.

El billete reza: corsa semplice,

pero no menciona el desierto,

la monotonía del gravoso mar,

el deseo, el aduanero malicioso,

que no te espera sólo a ti,

islas de indiferencia y de cenizas.

Navegarás largamente. Quizás llegues

allí donde descansa el erizo de Venecia,

agua, encajes y oro.

Quizás llegues allí donde se alzan

las rojas torres de Venecia, torres fieles,

agujas de un compás perdido en el océano.

Traducción de Elzbieta Bortkiewicz