La amabilidad escasea en los portales

La mayor parte de los jóvenes que vienen a estudiar a Madrid viven en la misma zona. Los vecinos, cansados de la invasión en sus edificios de esos fiesteros inconscientes, optan por hacerles el vacío y mentar a la madre que parió al vecino que alquiló la vivienda. Esto me ha llevado a encontrar diversas malas caras por las mañana, la amabilidad escasea en los portales. Cada mañana salgo a las nueve y media y me cruzo con algún vecino. Rara vez alguien da los buenos días antes de que se los des, lo tengo comprobado. Pero lo que más me divierte es esperar a que estemos a la misma altura, para que el susodicho tenga que girarse una vez ha pasado y darse cuenta de su falta.

Y no les culpo. La mayoría son ancianos que llevan toda la vida en el edificio y ahora se ven asediados por inmigrantes y estudiantes ruidosos. De los primeros me sorprende su tono de voz. A la hora de la cena encienden sus ordenadores, conectan la video llamada y vocean con los que dejaron al otro lado del charco. Alguna vez os contaré las conversaciones que mantienen con estos: la una discute con su novio, la otra llora porque no puede traer a sus hijos... Pura tragedia griega. De los segundos he visto de todo: Robos de lámparas y extintores en las zonas comunes, botellas en el ascensor, flores aplastadas...

Recuerdo a la señora Concha, unos setenta y cinco años, ama de casa, esposa de periodista... Era mi vecina de abajo el año pasado. La condenada decía que cuando me iba a clase a las ocho la despertaba con los tacones. ¡Que no uso tacones señora! En realidad no le decía eso, me disculpaba porque "hay que respetar a los mayores". Pero la dichosa señora se empeñaba en regalarme unas zapatillas para que no anduviese con tacones. Así que todas las mañanas salía de puntillas. Alguna vez se me calló algo mientras tendía y tuve que bajar a su casa a recogerlo. ¡Menudo miedo daba la maldita casa! De esas que tienen armaduras y cuadros siniestros. Y eso que me quedaba en la entrada, nunca me dejó ver más...

En frente vivía un matrimonio de jubilados. Él fumaba a escondidas de su mujer y ella se vestía de folclórica para actuar no sé dónde. Era de esas que siempre te llaman cielo. Por la noche escuchaba como él tosía durante horas. Los de arriba todos los días me contaban que habían vivido en Santander y yo tenía que fingir que lo escuchaba por primera vez. La señora del sexto era la típica que si te pillaba por banda era difícil escapar. Un día que se había roto el ascensor la ayudé a subir las bolsas y menuda milonga me soltó sobre lo irresponsables que son los jóvenes de hoy. ¡Menos sus nietos! Menuda ingenua, como solo los ve los domingos...

Unos días antes de dejar aquel piso, cogí la ropa vieja, la metí en bolsas y bajé al portal. Le pregunté al portero dónde podía llevarla. De la nada, emergieron como dos espíritus la del sexto, de nietos perfectos como ningunos, y la del noveno, que ya había vivido en Santander por lo menos veinte veces. No se pudieron resistir a acompañarme. La del noveno me recordó su estancia en Santander y la del sexto no tenía otro afán que saber cuánto costaba el alquiler. No le di el placer.

Pero de lo que más me acuerdo es de dos ancianos que vi por la calle. A uno lo vi cuando volvía de clase. Iba acompañado por una mujer que, supongo, era quien le cuidaba, una sudamericana que no paraba de tirar de él. El hombre, que apenas podía andar, había perdido el bastón por el camino. Corrí para acercárselo, la panchita seguía tirando de él como si no fuera con ella.

El otro iba en silla de ruedas. Estaba parado delante de un portal y me pidió que llamase al timbre, obviamente él no llegaba. Nadie contestaba arriba y él repetía: ¿dónde está esta? Otra cuidadora descuidada, pensaba yo. Esperé hasta que un llegó un vecino, le dejé esperando en el portal. Y es que la convivencia entre ancianos y estudiantes no resulta fácil. Pero que sencillo sería arreglarlo con un: tú no haces ruido y yo te invito a comer los domigos.