La Reina de las Hormigas

Siempre me gustó ir al sur, es como caminar cuesta abajo, recorrer largas praderas, cruzarse con el infinito. Al final, agotada, me dejaba caer sobre el acolchado césped y ¡fun!, era como desaparecer. Sentir el rocío de la hierba atravesando mi ropa, observar a las hormigas recorriendo mis pies descalzos y pensar en su suerte. Pero sobre todo pensaba en ella, la reina, que entre algodones se estaba perdiendo el mundo. Las nubes corrían bajo el cielo y las risas de los niños se escuchaban a lo lejos. Yo sonreía también. Entonces una voz llegaba desde arriba, era alguien del servicio: "Señorita, suba a casa, su madre la está llamando". Y allí iba yo.

"Catalina, ¿Dónde has puesto tus zapatos?": Gritaba mi madre. "¡Sube a darte un baño!". Y yo corría con una hormiga en el bolsillo. Siempre corría. La guardaba en una caja, debajo de mi casa, con otros animales que había recogido: Una lagartija, una mariquita, un ciempiés y otras hormigas. Ya tenía siete. Me bañaba, me ponía uno de mis vestidos y cenaba con mi madre. Cada día clases de violín, matemáticas, lectura... Siempre yo, siempre sola. A veces veía a mi madre asomarse por el cristal de la puerta y sonreír. A las cinco salía corriendo, siempre salía corriendo. Alguien solía gritarme: "¡no corra!", y yo pensaba: "¡qué estupidez!, no hay nada como correr, sentir el viento golpeando la cara y el olor de la hierba húmeda penetrando con fuerza. A esa velocidad no piensas, solo puedes reír y esperar que se borre el horizonte, que todo desaparezca.

Todos los días eran la misma gaita: piano, matemáticas, lectura, correr, espiar a los niños, bichos a la caja y cena con mi madre. "No puedes jugar con ellos, no son como tú. Eres diferente, tienes la suerte de haber nacido en esta familia": decía ella. Y yo pensaba: "¡la maldita reina de las hormigas!". Al día siguiente rompí al hormiguero y la cogí a ella. Al anochecer la guardé en mi caja. Cuando el reloj marcó las cinco corrí. Agarré mi caja y corrí hacia sur. Nunca he dejado de correr y mis animales tampoco.