¿Cómo nace la novela 'El cura y la maestra', publicada por el Instituto de Estudios Altoaragoneses, en su colección Letras del Año Nuevo? De entrada, parece una historia que nace de la tradición oral...

La novela nació en el confinamiento como un camino para superar las fronteras del tiempo y del espacio, para navegar por todo ese mundo de recuerdos que cobraron actualidad en ese momento. Quizás para recuperar en un tiempo que nos angustiaba, un espacio de muerte, el legado vital de nuestros antepasados.

¿Quería contar la vida de un pueblo del Pirineo en tiempos convulsos?

Me interesa mucho estudiar las pequeñas comunidades que viven monótonamente una vida predecible, pero sobre todo recrear el momento en el que las noticias del exterior rompen ese modo de vida convirtiendo en violencia y desencuentro esa lucha contra la monotonía.

¿Tuvo en la cabeza, en algún momento, a Ramón J. Sender o José Ramón Arana con sus dos novelas de curas: 'Réquiem por un campesino español' y 'El cura de Almuniaced'?

Cuando leí en mi juventud la historia de mosén Millán, de Sender, me cautivó extraordinariamente. Luego descubrí la reflexión contra los atropellos del poder que aporta mosén Jacinto, de Arana, y me pareció un relato soberbio. Como también somos consecuencia de lo que leemos, de lo que nos cautiva, no es difícil que esas historias me ayudaran a construir la de mosén Úrbez que protagoniza mi pequeña novela.

¿Qué aporta, o puede aportar, una profesora en esas soledades de la montaña?

Aporta el conocimiento de lo que no se tiene a la mano, ese saber que necesitan las gentes que nacen y generalmente mueren en el mismo sitio, ajenos a que más allá del valle existía otro mundo. Su papel es fundamental, la maestra o el maestro son las claves para abrir nuestros ojos al mundo. Es una profesión que merecería un mayor respeto y apoyo. Un pueblo sin escuela es un pueblo muerto.

Hay una presentación del ambiente, de los personajes, incluso un cierto idilio con el paisaje, pero pronto se interrumpe todo. ¿Qué significó la II República por las altas tierras, donde sucede la historia?

La II República, que aportó medidas muy útiles para esta tierra, fue en las aldeas de la montaña menos problema de lo que se supone. Hubo algunas que vivieron al margen de lo qué pasaba y las que tuvieron episodios violentos fueron consecuencia de la existencia en ellas de gentes que -refugiados en la violencia ideológica que muchas veces no compartían- vieron la oportunidad de enriquecerse.

¿La persecución de los curas fue así, tan cruel, sin compasión alguna, desde el 14 de abril de 1931? ¿Se daban situaciones como las que cuenta?

La tensión que se vivió y que desembocó en la guerra de 1936 azuzó además el odio contra dos servidores de la comunidad: los curas que atienden y acompañan al dolor de los humanos y los maestros -hombres y mujeres- que son capaces de hacer razonar y abrir la mente. Muchos de ellos, eran solamente jóvenes que no tenían más culpa personal que haber sido mandados a cumplir su misión en tierras lejanas a las suyas. Por eso es necesario que recuperemos la memoria de todos los muertos en ese episodio, sean del bando que sean, pero de todos los asesinados porque de no hacerlo así nos equivocaremos y estaremos volviendo a provocar la exclusión y la intolerancia que lleva a esos dramas.

¿Por qué la gente se olvida de las buenas relaciones e irrumpe el odio a la menor ocasión?

Empédocles afirmó que existen dos fuerzas primordiales en la vida: el amor y el odio. Y el filósofo griego continuaba afirmando que los dos sentimientos son inescindibles porque el amor es lo que une y el odio lo que desune. Y además, se suceden porque para muchos humanos toda gira entre el vencer o el perder, al final de esa espiral: entre el morir o el matar. Cuando desaparece el amor, en cualquiera de sus manifestaciones, se impone la idea de "ser contra el otro", porque su propia existencia perturba la nuestra. Y si no estamos educados en la tolerancia el odio se adueña de todo.

Si la II República fue desconcertante, la Guerra Civil aún lo fue más. De una crueldad inmensa...

Excepto los momentos de la guerra que casi siempre nace contra la legalidad vigente, yo me atrevería a decir que no lo son los periodos ni las instituciones, lo son las gentes. Por un lado, los que mandan desde la intolerancia y el convencimiento de que están en posesión de la verdad pueden llegar a incitar al odio. Esto es lo peor que nos puede pasar: gente con sentido mesiánico de la vida. Por debajo de ellos, a nivel calle, gentes sin escrúpulos se lanzaron a ser puristas con el fin de hacer desaparecer sus deudas, castigar humillaciones o dar rienda suelta a su fanatismo.

¿Cuál es la lección social que nos dan las guerras?

Hay guerras que son provocadas por la locura de algunos criminales iluminados, como ocurrió con el salvaje y detestable Hitler, otras nacen por ese sentido mesiánico que a veces domina el mundo de las armas, como el caso de la sublevación de Franco, pero en general las guerras nacen provocadas por la injusticia y el abandono de amplios colectivos de la sociedad. Por eso, es necesario construir una sociedad justa y no excluyente. Mucho más en nuestro país, donde debe recordarse la brutalidad carlista, las guerras son crueles porque se alimentan de la envidia y de la maldad.

Y en medio de todos, sus personajes: soñadores, conciliadores, ilustrados...

Son el contrapunto de la propia vida. El cura ayuda a la maestra para librarla de la crueldad de los cercanos a él. La maestra se preocupa de salvar al cura de la crueldad de los cercanos a ella. Los dos muestran al mundo, incluso teniendo que huir, que es posible el encuentro, la tolerancia, la convivencia de gentes muy diferentes. Son dos soñadores que saben que su trabajo es ser útiles a los demás. Incluso a aquellos que no los soportan, muchas veces por el miedo que existía a los que sabían más. "Cuidado que ese es muy leído" era el refrán que lo explicaba.

Sabemos, desde las primeras páginas, que Úrbez se enamora de Pilar, que querría besarla bajo las estrellas. ¿También ha querido escribir una narración romántica?

En el fondo todo relato de la vida humana debe tener una dimensión romántica, porque los seres humanos necesitamos de ese romanticismo que gira entre la emoción de lo que se vive y la melancolía de lo que se ha vivido. Por eso he querido que ese romanticismo que se vive en comunión con el paisaje, con la historia, con la capacidad de sorprendernos, nos lleve de la mano por estas páginas.

¿Qué importancia tiene la naturaleza en el libro?

Durante los últimos siglos nos hemos ido alejando de la naturaleza sin darnos cuenta que es el escenario de nuestra vida y que sin escenario no hay función. Deberemos volver a encontrarnos con ella, a aprender a respetarla, a saber vivir con ella y no contra ella. El mensaje es que no podemos construir una vida amable y tranquila sin amar esa naturaleza que nos ayuda y nos avisa.

Después de escribir un libro así, ¿sabe más de la pasión o de la renuncia?

La pasión y la renuncia tengo claro que van de la mano casi siempre, por eso planteo en el libro la grandeza de esas renuncias por amor, de ese momento en el que un hombre o una mujer dan un paso atrás por causar bienestar a la persona amada.

¿Se puede o se debe controlar el amor?

El amor es una fuerza que nos permite sentirnos capaces de conquistar el mundo, es algo que no se puede ni se debe controlar, que fluye porque es una especie de savia que hace renacer nuestro cuerpo. Y que permanece en el tiempo, incluso en la mirada de ese cura que vuelve a ese pueblo abandonado que la naturaleza ha destruido para vestirlo de primavera.